Sestriere si sveglia presto. La luce taglia le piste prima che gli impianti si accendano, e da qui parte la Via Lattea: 400 chilometri di neve che corrono fino al confine francese. Hai due scelte: la prima discesa all’alba, oppure un caffè lento davanti al panorama. Sono entrambe quella giusta.

Il Grand Hotel Sestriere è il punto da cui parti e quello in cui torni. Legno e pietra alle pareti, un camino acceso, gli scarponi che lasci nella ski room senza pensarci. Niente costruito per stupire: ambienti caldi, cose fatte bene, una squadra che ti chiama per nome dal secondo giorno.
D’estate la montagna cambia voce. Si cammina dove a febbraio si scia, si pedala fin sui colli olimpici, si gioca a golf con le montagne tutto intorno. L’hotel resta lo stesso: il luogo dove rientrare quando il sole comincia a scendere.

Tutto ciò che non sei venuto qui per fare, controllare il telefono, decidere in fretta, parlare ad alta voce, qui smette di avere senso. Resta la montagna, e il modo in cui ci stai dentro.